某
，男
从昏暗的
室醒来。
因为
直在这
的缘故，他对时间已没有了概念，记忆也开始变得模糊。
甚至于忘记了自己的名字。
从门
透进来束
，他被照得有些睁不开
。他从
起来，瞥了镜子。
镜子的家伙已经很难再用来形
，副灰
土脸的
柴模样。
于是，他决定叫自己“灰”。
他走到
锈的
龙前，洗了几把脸，又喝了几口满是锈味的。
今是必须
去的
子。因为这能吃的
早在不知道多久以前就被他吃完了，所以再不去找些什么来吃他就要饿
在这。
他还不想。
灰拖着瘪的身体，打开那扇“吱呀”作响的门。
尽管是
，他仍被那刺得睁不开。
冷清的街建筑倒歪，没有
毫的踪迹，甚至连僵
和丧的都没有。到
都是瓦砾和废墟，还有正在
烂的。
